The Compass Journal

Pasajeros y Constructores / Passengers and Builders

🧭 Pasajeros y Constructores

(Please finde ENGLISH VERSION below)

Hace casi treinta años, manejaba de noche por California rumbo a Yosemite, mi esposa dormida a mi lado, nuestros tres hijos dormidos en la parte de atrás del auto. Al tomar una curva, vi el cometa Hale-Bopp. Brillante, azul, de doble cola, suspendido sobre la sierra oscura como si alguien lo hubiera colgado ahí a propósito. Recuerdo ver a los niños dormidos por el retrovisor. Y recuerdo limpiarme unas lágrimas que en ese momento no supe explicar.

Me dije que era la belleza de la noche. Tardé años en entender que era otra cosa, y esa pregunta sigue conmigo: ¿somos participantes de nuestra propia vida, o somos pasajeros de ella?

La última vez que había estado en Yosemite era un adolescente con una peritonitis sin diagnosticar, más cerca de la muerte de lo que nadie a mi alrededor sabía. No lo supe entonces. Lo sé ahora. Lo que me movió en aquel viaje, veinte años después, no fue el cometa. Fue el entendimiento lento, tardío, de que la vida me había entregado algo que no había ganado y que no conservaría sin cuidarlo: una esposa, tres hijos, un futuro que ahora me tocaba conducir a través de la oscuridad.

No elegí esa responsabilidad de forma consciente esa noche. Casi nadie lo hace. Nos metemos de espaldas en los momentos que nos definen, y solo los vemos con claridad por el retrovisor, años después, como estoy viendo ahora aquel viaje.

La semana pasada leí la historia de una clase, impartida por un maestro de historia en Newark llamado Scott Kern, diseñada para estudiantes del último año de preparatoria. La llamó educación vial para la inteligencia artificial. La premisa era simple. La mayoría de sus alumnos usaba IA todo el tiempo y nunca se había preguntado si la estaban dirigiendo o si los estaba dirigiendo a ellos. Así que el primer día les dio un nombre para esa diferencia. Ustedes controlan el volante, les dijo. No son un pasajero sentado ahí, dejando que la IA les pase por encima.

Una alumna, Brianna, dijo que la lección que más se le quedó no tuvo nada que ver con la materia. Fue Spotify. Tenía un DJ de inteligencia artificial que conocía sus gustos y le iba poniendo canción tras canción, y se dio cuenta, sentada en ese salón, de que nunca se había preguntado de dónde salía la siguiente. La estaban conduciendo y ella lo había confundido con entretenimiento. Otro alumno lo dijo todavía más claro: si se acercaba a la IA sin un propósito definido, la IA lo conducía a él, no al revés.

Lo que me sorprendió no fue la tecnología. Fue que una adolescente de diecisiete años necesitara una clase para aprender algo que yo aprendí por accidente, en un camino oscuro, décadas después de cuando debí haberlo aprendido. El instinto de dejarse llevar, de soltar el volante mientras se disfruta el paisaje, no es nuevo y no se trata de máquinas. La IA simplemente lo ha hecho más fácil, más temprano, y más difícil de notar.

Ese impulso hacia el modo pasajero aparece en todos lados donde hay comodidad. En cómo criamos a los hijos, donde el algoritmo puede sugerir la serie pero no la conversación que viene después. En cómo dirigimos las empresas, donde el tablero de control puede señalar la tendencia pero no decidir qué está dispuesta a arriesgar la organización para actuar sobre ella. En cómo se construye confianza con otra persona, que sigue exigiendo presencia física, repetida, sin nada automatizado.

Nada de esto es una condena a la comodidad. La mayoría de estas herramientas son genuinamente útiles, de la misma forma en que un auto es útil. La pregunta nunca fue si usar la herramienta. Siempre fue quién lleva el volante.

No creo que la diferencia entre un pasajero y un constructor sea valor, ni talento, ni siquiera intención, la mayoría de las veces. Creo que es más cercana a la atención. Los constructores son simplemente los que en algún momento se dan cuenta de que van dentro del auto. A veces ese darse cuenta llega gracias a un maestro que diseña una clase para provocarlo. A veces llega treinta años tarde, en un camino oscuro, por razones que no se pueden nombrar hasta mucho después, cuando el cometa ya se apagó hace tiempo en el cielo.

No sé cuántas veces más voy a tener que volver a aprender esto. Probablemente más de las que quisiera admitir. Pero prefiero notarlo un martes cualquiera que esperar otro cometa, otro camino nocturno, otro recordatorio que llega solo después de que ha pasado suficiente tiempo como para que la lección cueste algo.

Sostengamos el volante.

🧭

— Manuel E. Familiar

—-

ENGLISH VERSION

🧭 Passengers and Builders

Nearly thirty years ago, I was driving through the California night toward Yosemite, my wife asleep beside me, our three children asleep in the back of the van. As I rounded a bend, I saw Hale-Bopp. Brilliant, blue, twin-tailed, suspended over the dark ridgeline as if someone had hung it there on purpose. I remember checking the mirror and seeing the kids asleep. And I remember wiping away tears I could not explain at the time.

I told myself it was the beauty of the night. It took years to understand it was something else, and that question is still with me: are we participants in our own lives, or are we passengers in them?

The last time I had been to Yosemite, I was a teenager with undiagnosed peritonitis, closer to death than anyone around me realized. I did not know that then. I know it now. Whatever moved me on that drive, twenty years later, was not the comet. It was the quiet, late-arriving understanding that life had handed me something I had not earned and would not get to keep without tending: a wife, three children, a future I was now responsible for steering through the dark.

I had not chosen that responsibility consciously, not that night. Almost no one does. We back into the moments that define us, and only see them clearly in the mirror, years later, the way I am seeing that drive now.

I came across a class this year, taught by a history teacher in Newark named Scott Kern, built for high school seniors. He called it driver’s education for AI. The premise was simple. Most of his students used AI constantly and had never once asked whether they were directing it or being directed by it. So on the first day, he gave them a name for the difference. You control the wheel, he told them. You are not a passenger sitting there letting it happen to you.

One student, a senior named Brianna, said the lesson that stuck with her had nothing to do with schoolwork. It was Spotify. She had an AI DJ that knew her taste and queued up song after song, and she realized, sitting in that classroom, that she had never once questioned where the next song came from. She was being driven and had mistaken it for being entertained. Another student put it even more plainly: if he approached AI without a clear purpose in mind, it would drive him, and he would not drive it.

What struck me was not the technology. It was that a seventeen-year-old needed a class to learn something I only learned by accident, on a dark road, decades after I should have. The instinct to coast, to let something else hold the wheel while we enjoy the scenery, is not new and it is not about machines. AI has simply made it easier to do, earlier, and without noticing.

The pull toward passenger mode shows up everywhere convenience shows up. In how we raise children, where the algorithm can suggest the show but not the conversation afterward. In how we run companies, where the dashboard can flag the trend but not decide what the organization is willing to risk to act on it. In how we build trust with other people, which still requires showing up in person, repeatedly, with nothing automated about it.

None of that is a verdict against convenience. Most of these tools are genuinely useful, the way a car is useful. The question was never whether to use the tool. It was always who has the wheel.

I do not think the difference between a passenger and a builder is courage, or talent, or even intention, most of the time. I think it is closer to attention. Builders are the ones who eventually notice they are in the car. Sometimes that noticing comes from a teacher who designs a class around it. Sometimes it comes thirty years late, on a road in the dark, for reasons you cannot name until you are much older and a comet has long since burned out of the sky.

I do not know how many more times I will have to relearn this. Probably more than I would like to admit. But I would rather notice it on a quiet Tuesday than wait for another comet, another late-night road, another reminder that arrives only after enough time has passed to make the lesson cost something.

Hold the wheel.

🧭

— Manuel E. Familiar